SAVIA LENTA

1

DE UNA RAMA ocre y recta de castaño

que el otoño grisáceo desnudara,

ha ingeniado el jornalero una vara

para darle al olivo con redaños.

Y las verdes olivas que dio el año,

que el hielo del invierno avejentara,

se van del olivar a la almazara

como hasta el matadero los rebaños.

Allí, con basto esparto por sudario,

sufriendo el peso infame del granito,

serán sus agrios huesos molturados

hasta sangrar sus restos olearios.

Su bálsamo dorado, crudo o frito,

será en la buena mesa festejado.

2

Cada año trae septiembre su rebeca

de esperanza al bracero del olivo,

levantando su frente del estivo

acarro polvoriento, de la mueca

amarilla del campo, de la seca

presencia de las fuentes, del festivo

letargo de calores, del esquivo

jornal que cosechó su faz reseca...

Entorna su mirada hacia el poniente

mientras raja en sus manos el terruño

y, aunque no sea amigo de plegarias

ni sayón de cofradía, entre dientes

al cielo le suplica alzando el puño:

“¡Ahora, envía tu lluvia, es necesaria!”

3

Mientras, mira a su hijo cara a cara

—ve en el tierno rubí de su mejilla

la infancia que él perdió cuando la astilla

de miseria en su casa se clavara—,

y le dice, con voz severa, clara:

“¡Que no encalle en el olivar tu quilla,

gobierna tu navío hacia otra orilla

allende de la márcola y la vara,

que es perenne la pena del bracero

como la hoja del olivo; que dura

su vida — álabe colmado — encanece

rindiendo su corazón tareero!”

Y mientras, en el olivar madura

al sol aún la aceituna y se ennegrece.

4

Cargado el membrillar se despiden las calores,

berrean su septiembre con celo los venados,

se ahuecan los nogales, se rajan los granados

y el campo espera nubes que rieguen con colores.

Despabila su cuerpo al rigor de los albores,

cauteloso el bracero, indaga precio, mercado

que la pena merezca, denarios al contado…

Ya consumó el olivar su carga, sus verdores.

Todo el año aparejando el alba de este día

para esmuñir sus ramas, su fruto venerado,

para alumbrar riqueza, sonrisa, regocijo

en casa del bracero, en la que convivía

la cruda incertidumbre, el jornal subvencionado,

la estrechez, el saldo y la resignación del hijo.

  

5

Bruñe octubre la noche con su luna

de nácar plateando nubarrones;

ya dio el otoño al olivar sus dones

y al bracero tranquilidad, fortuna...

Una nevada verde de aceituna

tupida carga extrema los chupones.

Dispuestas escaleras y esportones,

sonríe una mujer junto a la cuna.

Así pasan los años del olivo,

así la savia lenta de su tempo:

Como padres vigilan las alturas,

como madres celosos del cultivo;

así van los braceros por su tiempo

cavando en olivares sepulturas.

2º Premio 

XXXIV Certamen de Poesía de Exaltación al Olivo 

Ahigal (Cáceres)